春天初長的欣喜，夏天茁壯的快感，秋天回歸的安詳，冬天沉睡的沉默。“葉子的離開是風的追求還是樹的不挽留？”時光相機將我帶回到初中時代，在那個青蔥的歲月里，科學老師向我們提出這樣一個問題，并讓我們好好思量，寫下自己的感悟。

依稀記得，我當時不假思索地寫下自己的觀點：葉子的離開并不是風的追求，也不是樹的不挽留，正是葉子自己的追求！

后來老師告訴我們這是一個關于科學哲理與人生價值觀的問題。世界上沒有兩片葉子是完全相同的，正如世界上沒有完全相同的兩個人，每一片葉子正如每一個人一樣，都是獨一無二，不可替代的。

當然，16 歲時看待這個問題，與現在奔三的年齡相比，感覺并沒有多少出入。中國有句俗語叫：“落葉歸根！”每一件事物都有它最終的歸宿，正如我們人類一樣，不管你是功成名就的偉人也好，還是碌碌無為的凡人也罷，都要經歷從生到死的過程，這是一個自然規律，從古至今從未被打破。唯一不同的是，你給這個世界帶來了什么？留下了什么？

曾經聽過一個講座，老師講的跟這個其實也是如出一轍。他告訴我們，來到這個世界是偶然，離開這個世界是必然！但是人活一世，總歸要給這個世界留下一些什么，并不是說要給子孫留下多少財富，比如作品，比如發明，比如科研成果……