穿中山裝的許爺爺
周末回鄉(xiāng),途經(jīng)鎮(zhèn)上一處院落,“叮鈴鈴……”一陣清脆的鈴聲倏然入耳。順聲望去,竟是當(dāng)年我們?nèi)么迮c隔壁共聯(lián)村合建的久聯(lián)小學(xué)舊址,如今已變成一處小作坊。恰逢午飯時(shí)分,陸續(xù)有工人拿著碗筷從樓內(nèi)走出……歲月更迭,昔日朗朗書聲早已褪去,校舍改換用途,唯獨(dú)熟悉的午間鈴聲保留至今。循著這清響,九十年代的求學(xué)點(diǎn)滴,便悄然涌上心頭。
雖是兩村共建的新校,當(dāng)年辦學(xué)條件依舊簡(jiǎn)陋。校內(nèi)僅有一棟兩層小樓、四間教室,沒有規(guī)整的操場(chǎng),一方水泥平地、一處沙坑,便是我們的課余天地。那時(shí)鄉(xiāng)村生活清苦,天剛亮,我們便背上書包、拎著保溫桶結(jié)伴出發(fā),往返數(shù)里奔赴學(xué)堂。守護(hù)這所學(xué)校的便是許校長(zhǎng),彼時(shí)他已年近花甲,我們都親切地稱他許爺爺。他常年身著整潔的中山裝,頭戴老式前進(jìn)帽,樸素端莊、溫潤(rùn)謙和;鬢邊染霜,一雙勞作的大手布滿老繭,兼具農(nóng)家子弟的質(zhì)樸與為人師者的寬厚。
學(xué)生來自兩個(gè)村落,年少頑皮難免爭(zhēng)執(zhí)。許校長(zhǎng)是共聯(lián)村人,不少孩子是他的鄰里晚輩,但他處事公允、從不偏袒。他家離學(xué)校很近,沿石子路走幾步,一棟夾在新式樓房之間的老舊兩層小樓便是。看得出祖上家境殷實(shí),可他不愿大興翻新,安于簡(jiǎn)樸居所,足見其勤儉淡泊的品性。
他一人教授語(yǔ)文與音樂兩科,從不訓(xùn)斥學(xué)生。遇到課堂犯困的孩子,總是溫和一笑:“讓他睡吧,睡醒了,下堂課就有精神了。”放學(xué)后再單獨(dú)留下孩子補(bǔ)齊課業(yè),春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無(wú)聲。那時(shí)教具稀缺,他自掏腰包買了一架電子琴。那雙耕作的粗糲大手,落于琴鍵之上竟格外輕柔靈巧。悠揚(yáng)的旋律填滿簡(jiǎn)陋教室,成為年少時(shí)光最溫暖的慰藉,也為鄉(xiāng)土孩童推開了一扇藝術(shù)之窗,讓樸素的鄉(xiāng)村校園盛滿歌聲與詩(shī)意。
我是小月生,鄰里無(wú)同屆玩伴,父母怕我孤單,讓我早讀了一年。剛?cè)雽W(xué)時(shí)我自卑怯懦、跟不上進(jìn)度,作業(yè)時(shí)常潦草敷衍。可許校長(zhǎng)從未責(zé)備,而是用工整的筆書耐心批改我的作業(yè),溫柔開導(dǎo)、悉心鼓勵(lì)。在他的諄諄教導(dǎo)下,我慢慢改正陋習(xí),書寫日漸工整,養(yǎng)成了踏實(shí)認(rèn)真的求學(xué)態(tài)度,這是我成長(zhǎng)路上無(wú)比珍貴的饋贈(zèng)。
舊校早已物是人非,唯有鈴聲依舊。一襲中山裝的身影,長(zhǎng)久留存在我的回憶中。許爺爺身在鄉(xiāng)野,不求名利,以寬厚真誠(chéng)的心對(duì)待每一個(gè)孩子,這份樸素的人格魅力,深深影響了年少的我。歲月匆匆?guī)资d,每每回想讀書的日子,心中滿是感念。他的教誨不曾消散,一直默默指引著我待人處事,踏實(shí)前行。
