電視熒屏里，綠茵場上那顆黑白的球飛速滾動著，我望著那些奔跑的身影，目光卻不自覺地越過，望向更遠處——我看見三十多年前一個在煤渣跑道上飛馳的小姑娘，馬尾辮在風中劃出倔強的弧線，終點線在她眼中是整個世界。

那時我的身體是件趁手的兵器。小學操場還是煤渣鋪就的，每逢跑步，身后便揚起一道灰黑色的煙塵，我卻愛極了這種騰空的感覺，仿佛每一步都能踩碎地心引力，把風聲遠遠甩在身后；跳遠的沙坑邊，助跑、踏板、騰起，懸在空中的那一秒長得足以裝下一整個夏天；鉛球脫手的瞬間，圓滾滾的鐵球劃出沉重的弧線，砸進土里悶悶的一聲響，像是大地給我的回音。

初中依然是校隊的一員，日子被切成兩半，一半是教室里的公式和課文，另一半是操場上的汗水和吶喊，充實而快樂。比賽頒獎臺上，胸前的獎牌在聚光燈下灼灼亮著，臺下掌聲涌上來，那一刻我以為青春會這樣永遠閃亮下去。

然而青春終究是會生銹的，辦公室的椅子像溫柔的陷阱，一坐就是二十年。難受的腰背、僵硬的肩頸都在悄悄提醒我，要多運動了。直到某天醫生說我的身體年齡竟超出實際年齡一大截，這話像一記悶拳，結結實實地砸在我四十歲的門檻上。

一個黃昏，我終于重新穿上跑鞋、系緊鞋帶，起跑的瞬間，肌肉記憶蘇醒了，往事與現實重合，我才發覺原來奔跑時風打在臉上的感覺是那么凌厲，腳踏在塑膠跑道上的聲音是那么清脆?！熬眠`了，朋友。”我對那個年輕的自己說。

打羽毛球時，搭檔總說我“狠得像在報什么仇”，大概是吧，每一記揮拍都在和那個坐在辦公室日漸佝僂的自己告別，每一次跳躍都在贖回這些年欠下的汗水債。當我高高躍起扣殺的時候，分明聽見了十七歲的心臟在歌唱。原來這副四十多歲的軀殼里，還住著一個隨時準備飛撲的小姑娘。

電視里的球賽還在繼續，那些球星四十歲仍能馳騁，原是把訓練當成了呼吸，日復一日地往身體里澆灌光陰，才換來賽場上那一點看不出痕跡的從容。而我終于明白，運動這件事，從來不是與歲月對抗，而是在身體這塊漸漸板結的土地上重新松土、播種、澆灌，每一次跑動都是犁開僵硬的土層，每一滴汗水都是潤澤干涸的根脈。你種下什么，身體便長出什么，你若日日以怠惰為養料，它便回報你沉重的倦意；你若將光陰變成腳步、躍成弧線，它便慷慨地還你青春。

晚風拂過空蕩的操場，回家的路上我腳步輕盈。四十歲又怎樣？只要你還愿意奔跑，隨時都能向這副身體里重新種下一片青春。