“老屋翻新了。”電話那頭，母親的聲音里夾著幾分歡喜。“地板換了，墻也刷了，連你那間小屋子都重新布置過。”她說。我頓了頓應答，心里卻泛起陣陣漣漪。那老屋伴我三十年，如今竟也要“面目全非”了么？

周末歸家，遠遠便望見那老屋的外墻被刷得雪白，在陽光下散發著耀眼的光。門前那株老鐵樹倒還在，只是樹下我年幼時刻下的“專屬領地”記號，早被水泥抹平了。輕輕推開門，映入眼簾的地板亮得能照見人影，踏上去一股陌生感襲來，不復有往日的吱呀聲響，倒是非常不習慣。“怎么樣？”母親搓著手問，眼里閃著期待的光。“好，很好。”我答。其實哪里好呢？在心里反問自己，那被油漆覆蓋的墻面上，有我用鉛筆偷偷畫下的“杰作”，曾一度讓我驕傲不已。廚房的門框上，還留著一年年量身高的刻痕，那是我成長的印記，而今這一切，都被掩埋在新漆之下。

我的小屋尤其變得厲害，書架是新的，床是新的，連窗框都換了。只有窗外那角天空依舊，灰藍灰藍的，懸著幾片懶散的云。我坐在床沿，忽然記起這位置原是放書桌的，多少個夜晚，我在那張桌前伏案疾書。如今那張書桌早已不知去向，連同在書桌上奮斗的身影。

母親興沖沖地展示新裝的櫥柜，父親則夸耀著新鋪的瓷磚如何防水防滑。他們臉上洋溢著興奮，仿佛這翻新不止是對房子的改造，更是對他們人生的某種修正。此時，我才忽然明白，老屋之于他們，是日日相對的伴侶；之于我，卻是封存的記憶。

晚飯后，我獨自踱到后院。這里倒沒怎么變，墻角堆著些舊物，其中竟有我兒時的木馬，漆色剝落，馬頭歪向一邊。我蹲下來，拂去上面的灰塵，木馬輕輕搖晃，發出熟悉的“咯吱”聲。這聲音忽然撬開了記憶的閘門——夏夜納涼，奶奶搖著蒲扇，講那些老掉牙的故事；冬日圍爐，父親修理收音機，零件散了一桌；雨天漏水的屋檐下，我踩著凳子接水，母親在一旁焦急地遞盆……這些記憶的碎片，原來一直蟄伏在老屋的每個角落。

老屋不過是個殼，記憶才是住在里面的魂靈。外殼如何變，里面的魂靈總會在某個角落，靜靜等著我們回去認領。