父親的手掌里，攥著一把剪刀。那剪刀烏沉沉的，卻鋒利得緊。他往瓜田里一鉆，那剪刀便在他腰間輕輕晃蕩，不時地碰在扣子上，發出“咔噠”脆響，倒像是夏日午后慵懶的夢囈。父親蹲下身去，手指在瓜皮上輕叩，側耳傾聽那沉悶的回響，如同叩問大地深處蘊藏的甘甜秘密。他握著剪刀，貼著瓜蒂“咔嚓”一剪，沉甸甸的瓜便離開了藤蔓，穩穩落進他寬厚的懷里。

夏日的傍晚，當暑氣蒸騰得人無處躲藏時，父親便把西瓜浸在沁涼的井水里。那井水是大地深處的呼吸，浸透了瓜身，便也浸透了瓜瓤。待到切開時，紅得耀眼的瓤肉仿佛凝結了夕陽熔金的光彩，清甜的汁液迫不及待地溢出來。我們埋頭在瓜瓤里吮吸咀嚼，那涼意與甘甜，霎時驅散了所有燥熱煩悶。父親坐在一旁，默默看著我們，汗水沿著他黝黑的面頰蜿蜒而下，滴落在腳下的泥土中——仿佛他生命的汁液，就這樣無聲地滲入了大地，滋養著我們無憂的童年。

后來翻閱方志，才知平湖這片土地，竟與西瓜結緣如此深遠。泛黃的紙頁間，記載著光緒年間平湖西瓜已有“瓤紅如血，汁甜如蜜”的美譽，遠銷滬杭，名噪一時。還有記載說，民國初年，平湖瓜農攜著自家地里滾圓碩大的瓜果，去參加賽會，竟拔得頭籌。那些瓜農，想必也曾如我父親一般，在烈日下俯身于田壟之間，指尖叩響瓜皮，傾聽大地的回應，用一把剪刀，耐心剪下土地最深沉的饋贈。紙頁上墨跡勾勒出的模糊身影，漸漸與我父親佝僂在瓜田里的輪廓重疊在一起——他們俯下身去，以汗滴叩問土地，土地便捧出瓊漿作答。

父親的剪刀早已蒙塵，靜靜地躺在老屋的抽屜深處。父親也已經老了。每逢溽暑，我依舊循著舊習買瓜，然而瓜瓤雖甜，卻再也嘗不出當年那份沁透靈魂的滋味。如今只記得那瓜瓤紅得熾烈，而父親臉上滾落的汗珠，也仿佛帶著土地般沉甸的赤色，深深滲入了生養他的泥土。

前年回鄉，在屋子前方雜草叢生的地里竟發現一株野生的西瓜藤悄然蔓生，藤上結著一個拳頭大的小瓜。我蹲下身，指尖輕叩瓜皮，耳畔仿佛又響起剪刀清脆的“咔嚓”聲。那聲音如同父輩生命深處的回響——原來父親那把沉默的剪刀，剪下的豈止是瓜蒂？它剪開了歲月蒙塵的帷幔，讓我窺見時光深處永不褪色的甘甜。