抽屜最底層壓著一張老照片，邊緣已經泛黃卷曲。照片里的男人站在一棵老槐樹下，穿著灰藍色的確良襯衫，面容模糊得像是被水浸過。這是我僅存的關于父親的實物。

清明這天，我比往常周末醒得都要早，也不像往日一樣昏昏沉沉。打開窗戶，清晨的風吹進來還帶著絲絲涼意。我把照片擺在書桌上，“爸。”我試著叫了一聲，這個稱呼顯得陌生而拗口。三歲時的記憶早已被時光碾成粉末，連一個完整的畫面都沒留下。我對他的了解，全部來自母親和叔伯零星的講述，以及這張已經褪色一半的照片。我努力想象他的模樣，應該是高挺的鼻梁，笑起來會有眼角紋；想象他抱我時的力度，大概會輕輕拍著我的后背。但這些想象很快就像陽光下的泡沫一樣破裂了……

我接了一杯熱茶，玻璃杯沿升騰起裊裊白霧。水汽在眼前織成一層薄紗，讓照片上那個模糊的身影更顯朦朧。我輕輕吹散霧氣，卻發現新的水汽又立刻聚攏，就像記憶里那些始終無法看清的片段。父親的面容在水汽中若隱若現，時而清晰可辨，時而又被霧氣完全遮蔽。我下意識地伸手想要擦拭，卻在半空停住——這層水霧，恰似橫亙在我們之間二十五年的光陰，既無法穿透，也不忍拂去。

杯中的茶葉緩緩舒展，茶水漸漸由淺轉深。我望著那些在熱氣中不斷變幻的光影，忽然明白，有些面容注定只能隔著水汽相望，就像有些思念永遠只能停留在記憶的邊緣。茶水微燙，我小心地抿了一口。舌尖傳來的苦澀讓我突然眼眶發熱——明明對這個人毫無印象，胸腔里卻涌起一陣莫名的酸楚，心里某個地方真切地疼了起來。這大概就是血脈的印記吧，不需要記憶來維系，它早已刻在骨髓里，融在血液中。我伸手觸碰那個模糊的輪廓，指尖傳來的只有相紙冰涼的觸感。

書桌上的照片突然被風吹落，我彎腰撿起，照片背面空空如也，沒有任何字跡。這讓我想起母親說過，父親生前最討厭在照片背面寫字，說那樣會破壞照片的“氣韻”。當時年幼的我并不懂這個詞的意思，現在想來，或許他是怕那些文字會框住某個瞬間的生命力。

手機地圖上，老家墓園的坐標清晰可見。一千多公里的距離，在電子屏幕上不過是拇指輕輕一劃就能跨越的尺度。但我知道，真正阻隔我們的不是空間，而是歲月流逝筑起的高墻。

將照片收回抽屜時，發現自己的指紋印在了那個模糊的人臉上，像是給這張老照片添了一點點新鮮的痕跡。這個清明，我與一個幾乎陌生的人進行了一場遲到的對話，用的是一杯最普通的茶水和永遠無法跨越的距離。