我總在寒意料峭的二月末開始尋春。窗臺上的風鈴還在叮咚作響，卻已混入幾聲清越的鳥鳴。檐角冰凌垂墜的姿勢不再僵硬，尖端懸著的水珠像未落的淚，折射出遠方云層里透出的第一縷暖光。

最初的春痕總在濕潤的泥土里。河岸邊的蘆葦蕩仍披著焦糖色外衣，但撥開層層枯葉，便能看見地錢舒展著翡翠般的葉瓣，像嬰兒蜷曲的掌心。老柳樹佯裝沉睡，暗褐色的樹皮下卻流動著青碧的血脈，某個清晨忽然抖落滿身霜色，垂下千萬條綴著鵝黃珠串的瓔珞。這時節的雨是銀絲穿就的簾，落在瓦當上濺起細碎的鈴音，教人想起《月令》里“獺祭魚，鴻雁來”的古老韻律。

驚蟄那日，我循著布谷鳥的呼喚走進深山。腐殖土在腳下綿軟如云，蟄伏的萬物正掀起地幔般的苔衣。白樺林里此起彼伏的“咔嗒”聲，是樹液沖破冰封的血管；榛樹梢頭的柔荑花序隨風搖曳，撒下金粉似的花粉。最驚喜的是在背陰處發現冰凌花，這些倔強的金色精靈頂開殘雪，花瓣上還凝著冰晶，卻已朝著太陽昂起頭顱，恍若琥珀里封存的火焰。

谷雨前的晨霧中，我見證了一場盛大的蘇醒。池塘里沉睡的蓮藕萌出銅錢大小的圓葉，蜻蜓幼蟲蛻下的空殼掛在蘆葦莖上，像精巧的琉璃燈籠。桃林深處傳來細密的剝啄聲，原來是啄木鳥在為新巢選址，震落的木屑飄進溪流，化作載滿春光的小舟。老茶農背著竹簍攀上陡坡，指尖掠過蒙茸的茶芽時，整座山崗都浸在嫩綠的清香里。

暮春的黃昏最具畫意。紫云英鋪就的絨毯從田埂漫向天際，采蜜的熊蜂醉醺醺地跌進虞美人懷抱。放學的孩童舉著蒲公英奔跑，紛揚的白色小傘掠過磚墻上新綠的爬山虎，驚起梁間試飛的新燕。最妙是偶遇釀槐花蜜的養蜂人，他掀開蜂箱的剎那，金色光線與蜂群的嗡鳴同時迸發，空氣里浮動的甜香讓人想起《楚辭》中“蕙肴蒸兮蘭藉”的句子。

而今我的窗臺擺滿了春天的信物：泡著野櫻枝的陶罐，夾著二月蘭的書頁，還有小侄女用柳條編的花冠。風鈴旁新添的鳥巢里，斑鳩正孵著淡青色的卵。忽然明白春神的腳步原是萬物生長的和聲——腐草化螢的微光，蚯蚓耕土的震顫，種子裂殼的脆響，這些細碎的萌動在二十四節氣的羅盤上漸次蘇醒，最終匯成席卷天地的浩蕩春風。